... Valentine, hãy tặng Chocolate ...

   Có thể, tôi là một kẻ truyền thống, truyền thống, hay thậm chí "cứng đầu". Tuy nhiên, tôi khẳng định, Valentine, hãy tặng nhau chocolate. Nếu có ai đó để tặng, quả thật bạn may mắn và hạnh phúc. Nếu không có ai để tặng, cũng đừng lấy làm buồn, hãy tự tặng bản thân. Ít nhất có một ngày lễ trong năm, chúng ta có thể đường hoàng thoải mái nhấm nháp loại mùi hương kì diệu và không bao giờ thấy chán ngán này. Tình yêu, chẳng phải cũng giống như chocolate sao? Trong ngọt có đắng. Trong đắng có ngọt. Biết trước kết quả thế, nhưng chẳng ai có thể chối từ.

   Khi người ta trẻ, mọi thứ trong veo, cảm xúc trong veo, và tình yêu thì lại càng tinh khiết. Khi còn trẻ, chọn chocolate, bạn hãy chọn loại nào có vị đượm trong trẻo như tình yêu bạn đang có. Tôi vốn hảo ngọt, nghiện chocolate nặng. Năm này qua năm khác, lê la hít hà đủ mọi loại mùi chocolate, cảm nhận chocolate đủ mọi phong cách, tìm kiếm loại mùi ngọt-đắng trong trẻo nhất.Cuối cùng, tôi cũng tạm tin có một loại chocola phù hợp với tiếu chí trên, mang tên Chocolate Greedy của nhà nước hoa hơi hướng Trung-Đông Montale. Khi người viết bài không còn trẻ, ngửi lại loại chocolate khi còn trẻ từng thử và hờ hững, bỗng nhiên thấy tiếc nuối. Tôi nhận ra trong trẻo chỉ tồn tại rất ngắn trong quãng đời chúng ta, và hầu như không thể có lại cảm giác đó nữa. Quay lại với Chocolate Greedy của Montale, đây là loại mùi ngọt-đắng thơm lựng và thanh thoát. Loại chocolate lâng lâng thơm như bột, dìu dịu chứ không đậm đặc, và rất tươi vui. Mùi hương kích thích khứu giác, khiến người ta muốn được hít hà nhiều hơn vị bột ngọt-đắng nuột nà và mịn trong. Lớp bụi chocolate không hiện diện lâu, mà dần hòa vào cùng hương hoa quả, hương gia vị ngọt khác, khiến Chocolate Greedy giờ thành chiếc bánh cookie phả hương chocolate sữa êm ru.

   Không phải lúc nào người ta cũng có thể giữ được cảm xúc trong trẻo. Qua nhiều ngọt - đắng, cái trong trẻo đó cũng dần hiếm hoi dần. Tuy nhiên, tôi vẫn muốn níu kéo. Bạn có thể phì cười, nhưng tình cảm nó sến rện thế, còn có thể níu kéo, cứ níu kéo. Tôi níu kéo hương trong trẻo với Musc Maori của nhà nước hoa Parfumerie Generale, viết tắt là PG là mùi hương ngọt - đắng trong trẻo và kì diệu. Trước tiên, Musc Maori đượm vị chocolate rõ rệt không thể nhầm lẫn, ngửi là người ta cảm thấy như đang được bao bọc bởi chocolate. Tiếp, hương chocolate rõ rệt nhưng không đắng ngắt, mà phấn khích và sống động. Loại chocolate chia đều cho cả hai giới, và sẽ khiến cả hai mỉm cười bất ngờ. Cơ man các loại mùi chủ điểm chocolate tôi từng thử, có lẽ duy nhất Musc Maori có vị ngọt - đắng vừa hòa hợp lại vừa tách bạch như thế. Trên da người nam, có thể thấy vị đắng mơn man sực lên nam tính. Tuy nhiên, trên da nữ giới, Musc Maori lại là hương chocolate trắng thơm ngậy ngây ngất.

   Chúng ta sẽ không còn gặp lại loại mùi chocolate trong trẻo ấy nữa... Giờ là lúc hưởng thụ chocolate ở cấp độ phức tạp và "đắng" hơn, "tối" hơn, hay thậm chí là cuồng nhiệt. Tôi thích loại chocolate rượu. Say nhẹ nhàng. Nhưng váng vất. Say êm ru. Nhưng lưu luyến và gợi mời. Tôi thích chocolate rươu của Guerlain, mang tên Gourmand Coquin. Gourmand Coquin ngửi "hồng" và "ngon". Hương chocolate đắng nhẹ làm chủ cuộc chơi, hòa cùng rượu rum, tạo cảm giác êm ái và hưởng thụ. Điều đáng tiếc duy nhất ở Gourmand Coquin là "cơn say" chỉ sau tầm 4 tiếng là tan biến, khiến cho ngừoi ta trở nên "đói" hơn, và mò mẫm tìm kiếm Gourmand Coquin để tiếp tục đắm trong lớp hương chocolate hồng quánh rượu.

   Đã đến lúc tặng nhau loại chocolate nổi tiếng và "tai tiếng"! Loại chocolate của đêm đen, của tiệc tùng, của ve vãn, của khẳng định. Loại chocolate "hung hãn" và không thể lẫn lộn. Tôi đang nói đến Black Orchid eau de parfum của Tom Ford. Tom Ford mặc định Black Orchid là hương thơm chủ điểm hoa + chocolate ngập tràn "uy lực" và khao khát cho giới nữ. Vài năm sau, Black Orchid trở thành một trong những mùi hương được yêu thích nhất của Tom Ford. Kì lạ một điểm, dường như nam giới thích và "diện" Black Orchid còn nhiều hơn nữ giới. Black Orchid là loại chocolate đen đậm đặc quấn siết lấy hoa lan. Hương hoa ngây ngất giẫy dụa quẫy mạnh khiến mùi hương tỏa hương khốc liệt. Hương hoa quyện chocolate đắng đậm bốc tỏa tưng bừng và dai sức, đánh động và lôi kéo, tạo cảm giác người mặc mùi hương tự biến mình thành con mồi để vồ mồi thì phải.

   Cuối cùng, tôi muốn dành tặng những ai còn một mình loại chocolate này. Thứ chocolate ... đượm vị hoài cổ, nhưng ấm áp, mạnh mẽ, và thanh thản. Một mình, bạn vẫn có thể có loại chocolate phù hợp để hưởng thụ và thấy mùa Valentine không lạnh. Chocolate có tên Borneo 1834 của Serge Lutens. Borneo 1834 là hỗn hợp chocolate đen mịn hòa quyện với vị xưa cũ ấm áp của hoắc hương. Mùi hương đẹp và hướng nội, chứ không phô trương, là loại chocolate gần gũi và không tạo cảm giác đơn độc.

   Valentine, hãy tặng chocolate. Vì cơ bản, vị đắng cũng có cái lý thú riêng của nó. Đừng bi quan, vì chocolate là dành cho mọi người, trong đó có cả những người ai đang còn một mình. Chúc bạn kịp chọn loại chocolate phù hợp cho ngày lễ Tình Nhân.

... Viết tiếp về Tết ...

Có người bạn hỏi tôi Tết năm nay thế nào? Tôi trả lời từ lúc làm công việc bay nhảy nay đây mai đó này, tôi không còn khái niệm cuối tuần Noel lễ Tết gì nữa. Tuy nhiên, tôi vẫn có cách giữ Tết riêng của tôi.Mỗi khi tôi không được may mắn ở nhà dịp Tết, tôi thường đem theo bên mình một vài mùi hương mô phỏng lại chút ít Tết. Vừa ấm lòng, lại bớt cảm giác tủi tủi. Nói nghe hơi "sến", nhưng tôi nghĩ Tết thì ai cũng thích, ai cũng muốn mình ấu thơ trước Tết.


Nếu hỏi tôi tiếp Tết có mùi gì? Tôi đáp luôn, không do dự: Tết là mùi xác pháo đỏ tươi. Giờ không được đốt pháo nữa, nhưng tôi luôn nhớ mùi hương xam xám nồng ấm tươi vui thắng lợi ấy. Mùi xác pháo, tôi sẽ nói sau.


Vậy rốt cuộc, Tết có mùi gì? Canh măng, canh bóng mọc, hạt dưa hạt bí, hay mứt này nọ kia? Gần gũi hơn, bớt "ngấy" hơn, tết có mùi hương, mùi nhang.


Tôi đặc biệt yêu mùi hương mùi nhang. Tôi nhận ra một sự thật phũ phàng là giờ, mùi hương mùi nhang trở nên nồng nặc đáng sợ và "giả", chứ không được thanh tịnh như mùi nhang tôi từng được ngửi khi còn bé. Đọc báo lại càng thấy sợ hương nhang khi người ta đổ vào đó cơ man nào là các hóa chất độc hại.


Càng cận Tết, tôi lại càng ít khi được ở nhà. Cứ đi suốt, và lại càng nhớ quay quắt mùi hương mỏng mảnh gắn bó khó rời này. Mùi hương ngày thường khác. Mùi hương ngày giáp Tết khác. Mùi hương trong những ngày Tết lại càng đặc biệt.

Tôi yêu mùi hương thắp ngày 30. Cuối năm của những bận rộn. Người ta quay cuồng thanh toán nợ nần, giải quyết những gì cần giải quyết, thanh tẩy những gì cần thanh tẩy. Trong những tất bật ngày 30 ấy, tôi thắp nén hương. Mọi thứ như chùng hẳn lại, bớt luống cuống. Thanh tịnh hẳn. Mọi vấn đề cho dù có được giải quyết cốt ráo hay còn vương lại cũng không khiến người ta quá bận tâm nữa. Tôi yêu mùi hương đêm 30. Khi đó, mùi hương cảm giác như dày hơn, nồng hơn, cứng cỏi hơn, lại thêm chút hoài cổ.Khói hương quẩn quanh như níu chân người ta lại khỏi những bộn bề chộn rộn, muốn người ta gắn bó với nhà cửa thân thương hơn. Tôi tìm khói hương ngày 30 Tết trong Avignon của Comme des Garcons. Tôi từng thử rất nhiều mùi gỗ trầm gợi nhớ đến mùi hương đang thắp, nhiều mùi mạnh bạo đến hoang dã như Sahara Noir của Tom Ford hay Full Incense của Montale, nhưng duy nhất Avignon khiến tôi có cảm giác gần gũi thân thuộc với mùi khói hương ngày cuối cùng của năm cũ. Avignon thật như mùi hương đang nghi ngút khói: hơi đặc, lại trầm, tinh thần vững chãi cứng cỏi.


Tôi nghĩ, không chỉ riêng tôi, mà hầu hết chúng ta đều yêu cảm giác sớm mùng 1 Tết, đường phố tinh tươm vắng vẻ, mình ta với Tết thảnh thơi dạo bước song hành. Mọi thứ thơm tho một mùi mới mẻ tinh khiết, phảng phất nhà ai đó thắp hương sớm, mùi nhang thanh tao khẽ khàng lọt qua khe cửa hòa với sự tươi mới của đất trời. Tôi yêu bầu không khí quý giá ấy, mà dường như chỉ mỗi sớm mùng 1 Tết ở Hà Nội tôi mới có thể hít hà. Loại mùi nhang giản đơn nhưng lại là đỉnh cao của sự tinh tế như thế, tôi thấy Kyoto của Comme des Garcons là gần giống. Kyoto ngửi tư nhiên nhẹ nhàng như không khí, không u uất hương trầm, không khói không u uẩn. Đó là mùi hương của một sớm ngày mới yên bình, thanh tịnh và tinh khiết, Ngoài Kyoto, tôi thích vị lạnh của gỗ làm nhang được ướp băng mang tên L'Eau Floide của Serge Lutens. Mùi hương gợi cho tôi cảm giác co ro sảng khoái đi bộ đầu năm mới, phảng phất khói hương trầm trong khí trời lạnh toát bao phủ mọi cảnh vật.

Sớm ngày 1, tôi thảnh thơi cuốc bộ, đi lễ chùa. Tôi không dại dột đâm đầu vào những chùa nổi tiếng linh thiêng để rồi đầu năm đã phải tranh giành chen lấn cầu xin tiền tài. Tôi thường chọn một ngôi chùa nhỏ nhắn gần nhà, thắp nén hương cầu bình an. Ngôi chùa đó không ngột ngạt mùi cháy khét của nhà lầu xe hơi người hầu có dung nhan Tăng Thanh Hà, không dày đặc mùi hương khói quá đà, không ồn ã quá mức. Chùa đúng nghĩa tĩnh tâm lãng đãng khói hương đang thắp ấm áp bình an. Mùi hương thắp tươi mới dễ chịu đó tôi gặp ở Encens Flamboyant của Annick Goutal, loại mùi trầm thắp ở chùa "trong suốt" như khói hương buổi sớm ngửi là thấy thoáng đãng tâm tư.

Lễ chùa cầu bình an xong sẽ là lúc tôi quay về nhà, đánh thức mọi người dậy, thắp nén hương đầu năm ở nhà thêm lần nữa. Giờ, mùi hương thắp quyện sự tươi vui đoàn tụ cùng vị ngọt ngào kẹo bánh mứt. Đây cũng là loại mùi hương trầm ở trạng tái tôi yêu thích nhất, và Amouage Jubilation XXV Man đưa tôi về khung cảnh Tết sum họp thế. Mùi hương kỉ niệm 25 năm tuổi của Amouage là loại hương trầm mượt mà tươi sáng hòa quyện cùng nhiều loại hoa quả khô, ngửi bay bổng và cuốn hút. Một mùi hương khác, cũng của Amouage, khiến tôi mường tượng đến mùi nhang kèm bánh kẹo, đó là Opus IV. Nếu JubilationXXV mượt mà ngọt ngào thì Opus IV là mùi hương trầm mạnh và vui, các note hoa trộn quả quấn lấy mùi gỗ trầm tạo thành "hiệu ứng" hương kẹo cao su ẩn hiện xuyên suốt cùng mùi hương nghi ngút khói.


Nhang trầm và xác pháo là hai mùi Tết của tôi. Nhang trầm đã xong, còn xác pháo, chúng ta sẽ...hẹn năm sau nhé, bởi hiếm hoi quá mùi hương mô tả lại mùi "cháy nổ" kiểu này. Kể tôi nghe nhé, Tết của bạn ngửi sẽ thế nào?